첫 글로 어떤 이야기를 해줄까 고민하다가 짐 자무쉬 감독의 <패터슨>이 생각났어. 소도시 ‘패터슨’에 사는 버스 운전사 ‘패터슨’의 일상을 그린 영화야. 패터슨은 정말이지 ‘데일리 루틴’이란 말이 사람으로 태어난 듯 비슷한 매일을 보내는 사람이야. 제 시간에 일을 하고, 밥을 먹고, 반려견을 산책시키고 동네 단골 바에서 맥주 한 잔을 마시지. (다음 단락에서 가벼운 스포가 있으니 예민한 분들은 피해줘! 알고 봐도 무방하다고 생각하지만)

그의 루틴 사이를 단단히 붙들어 매는 것은 바로 ‘시’야. 핸드폰도, 노트북도 아닌 자신만의 일기장에 패터슨이 사각사각 써내려가는 시는 일상이 반복되는 만큼 차곡차곡 쌓이고 있었어. 그런데 어느 날 어떤 사고로 인해 시를 완전히 잃어버리는 일이 벌어져. 그 장면을 본 극장 내 모든 관객들이 한 마음으로 소리를 질렀으니, 얼마나 절망스러운 상황이었는지 알 것 같지? 나라면 어땠을까? 망한 김에 왠지 다 포기하고 다시 누워 버렸을 것 같아. 김영하 작가가 [알쓸신잡3]에서 “소설쓰기에서 가장 중요한 것은 백업이다, 한순간 의욕을 잃고 직업이 바뀔 수 있다”라는 말을 한 적도 있잖아. 그런데 놀라운 일이 벌어져.

다음날부터 또 다시 패터슨의 하루가 반복되는 거야. 모두들 하던 일이 도로묵이 되는 경험 한 번쯤은 해봤지? 그 무력감을 딛고 하루를 반복하는 일은 정말이지 쉽지 않지. 나는 이 장면에서 영화 <패터슨>의 어마어마한 힘을 보았어. 매일 같은 일을 반복해서 한다는 사실이 얼마나 경이로운지, 어려운 일인지 경험할 수 있었달까. 우리는 반복되는 일상을 지루한 것으로 다소 폄하하는 경향이 있잖아. 뭔가를 이루려면 대단한 한방보다는 습관처럼 반복하는 매일 말고는 답이 없구나, 이런 교훈 아닌 교훈이 사무치게 마음에 새겨졌어.

이 순간에도 오랜 시간 준비해온 일이 패터슨처럼 엎어졌거나, 같은 일을 반복하는 것이 무료하거나, 정말 이 방법 외에는 답이 없을지 미래가 불안해진 사람들이 있을 거라고 생각해. 그렇다면 <패터슨>을 추천해. 그저 하는 수밖에 없다고 말해줄거야. 스타트업을 다니던 짧은 시절 나를 일으켰던 건 노트북 위에 붙여뒀던 ‘그저 할 뿐’이라는 말 한마디였어. 패터슨의 하루가 여러분의 꾸준함에 진심으로 응원과 위로를 보내줄거야. 나도 패터슨이 시를 쓰듯 매주 수요일마다 이렇게 편지를 보내보려해. 잘 부탁해!

짐 자무쉬 감독 영화를 추천하면서 음악 이야기를 안할 수야 없지. 감독은 2009년부터 SQÜRL 이라는 밴드를 직접 만들었는데, 이후로 짐 자무시 필모그래피 중 이기 팝에 관한 다큐멘터리인 <Gimme Danger>를 제외한 모든 영화 <리미츠 오브 컨트롤><오직 사랑하는 이들만이 살아남는다><패터슨><데드 돈 다이>의 OST에 참여했어. 전체적으로 몽환적인데 한편으론 터프하고, 역시나 관능적이야. 특히나 <오직 사랑하는 이들만이 살아남는다> OST는 2013년 칸 영화제에서 칸 사운드트랙 어워드를 수상했을 만큼 완성도 높으니 꼭 들어봐!