보고 싶었다고? 너 누군데

2025. 2. 2.

보고 싶었다고? 너 누군데

오랜만이야! 사실 연말연초에 신년인사를 보내고 새해에는 유료 뉴스레터를 발행해볼 생각이었는데 역시 인생은 계획대로 흘러가지 않아. 회사에서 아주아주 급격한 조직개편이 있었어. 우리 팀 역시 혼란의 중심에 있어서 직무가 갑자기 바뀌었지 뭐야. 원래의 계획은 일단 접어둔 상태. 구정에라도 늦은 새해 인사를 보내고 싶었지만 집에 오면 노트북 켜는 일이 어찌나 힘든지 이제야 인사를 전해. 새해 복 많이 받아💝

구상했던 유료 뉴스레터는 정말 소수여도 좋겠다고 생각했거든. 현생이 안정화하기 힘든 상황이라 한동안은 무료로 보낼거야. 일기는 일기장에, 휴지는 휴지통에 줄임말인 '일일휴휴'로 이름을 정했어. 본명에 '휴'가 들어가서 어릴 때부터 별명이 휴지, 휴지통, 더 나아가면 쓰레기통...이었어. 쓰레기통은 불쾌했지만 휴지통은 어감이 귀여워서 개인 인스타그램 아이디로도 쓰고 있어. 휴지 입장에선 휴지가 있어야 할 장소=집이기도 하고, SNS는 어느 정도 개인의 삶을 배설하는 곳이라고도 생각하기 때문에 잘 어울릴달까. 싸이월드 시절 자취방에서 찍은 사진을 올릴 땐 꼭 @휴지통이라고 썼던 긴 역사가 있지.

'눕방일기'를 연재하면서 내가 뭐라고 잘 아는 척 설명하고 있을까? 부끄러울 때가 많았어. '일일휴휴'에선 말 그대로 일기를 쓰고 싶어. 대부분의 감각과 사고가 무언가를 보고 일어나는 사람이기 때문에 자연스럽게 여러 콘텐츠 이야기가 섞이겠지. 혹시 다른 사람 사는 이야기가 궁금하다면 아래 링크에서 새로 구독해 줘! 다음부턴 '일일휴휴' 구독한 사람들에게만 발송 예정이야. 되도록 일주일에 한 번 발행하고 싶지만 불규칙할 가능성이 높아. 언젠가 메일함에 담겨있다면 계란 후라이의 쌍란이나 너구리의 다시마 두 개처럼 덤으로 찾아온 선물이라고 생각해줘😙

일기는 일기장에 휴지는 휴지통에 구독하기

23년 말, 바운디의 '呼吸のように'(Like Breathing)을 무한반복해서 들을 때가 있었어.(제 MBTI를 맞춘다면 선물을 드리지요🤭) 영화 <정욕>를 위해 만든 곡이라 기존 바운디 노래와는 다른 느낌이야.(영화는 아쉬웠음) 개인 감정과 기억을 투영해서 누군가가 이 노래 가사처럼 나를 떠올려주길 바랐거든. 그래서 어느 순간부터 이 곡을 듣기 자체를 꺼렸어. 듣는 순간 그 시절로 돌아갈 것 같아서.

살면서 인생이 바뀌는 시점이라는 생각이 들 때가 있는데 요즘이 그래. 회사에서 원치도 않았고, 해본 적도 없고, 재미있지도 않은 업무를 책임 지게 됐거든. 연차가 쌓일 수록 하던 일만 잘해선 안되고 몰랐던 업무도 계속 해내야 월급을 받을 수 있는 것이 직장인의 숙명이라고 생각하니 마음이 쉽게 정리가 안되더라. 비약일 수도 있는데, 누구도 해결해줄 수 없는 문제로 느껴지니 너무 외롭더라고. 계속 된 격무에 어두운 집으로 늦게 들어와 겨우 침대에 누우면 이미 평소보다 잘 시간은 줄었는데도 어떻게든 하루 중 딴 짓하는 시간을 가지고 싶어서 무의미하게 유튜브를 보곤 해. 그러다 [한일톱텐쇼]에 나온 나카시마 미카를 봤어. 평소 예능을 잘 챙겨보는 편도 아니고, 나카시마 미카에 특별히 관심이 있었던 것도 아닌데 그녀가 부른 노래 제목 때문이었을까, 나도 모르게 보게 되었어.

'내가 죽으려고 생각한 것은(僕が死のうと思ったのは)'은 '갈매기가 부둣가에서 울었기 때문에, 신발끈이 풀어졌기 때문에, 생일에 살구 꽃이 피었기 때문에' 죽음에 골몰했다고 말해. 그만큼 죽음과 무관한 일상에서도 매 순간 죽음을 떠올릴 만큼 힘겹다는 뜻일텐데 5년 전 쯤, 원곡을 작사/작곡한 아마자라시의 아키타 히로무가 부른 버전을 들었던 당시의 난 정확히 무슨 뜻인지 이해하지 못했어. 시 같은 건가 했지. 심지어 "내가 죽으려고 생각한 것은 아직 너를 만나지 못했었기 때문이야. 너 같은 사람이 태어난 세상을 조금 좋아하게 됐어."라는 마지막 가사 때문에 단순히 사랑노래인 줄 알았어. (그 시절 내 문해력 어떡하지😇) 지금 들으니 "내가 죽으려고 생각한 것은 마음이 텅 비었기 때문이야. 채워지지 않는다며 우는 건 분명 채워지고 싶다고 바라기 때문이야." 라는 가사가 들려. 외로움도 사람 때문에, 다시 살고 싶어지는 마음도 사람 때문에 생겨. 인생 뭘까,,를 길게 고민해봤자 답을 내리지 못하는 이유는 누구나의 삶의 패턴은 비슷할만치 단순하고 개별의 사건들은 무수히 복잡해서가 아닐까.

그래서 갑자기 바운디의 저 노래를 다시 떠올린거야. 정확히 말하자면 노래보다 뮤직비디오를. <정욕> 버전의 뮤직비디오가 아니라 23년 12월 25일에 공개된 뮤직비디오를 좋아해. 도시 곳곳에서 홀로 서있는 사람들에게 내려앉은 외로움은 곧 그들을 안아주는 타인이 등장하며 애틋함으로 바뀌어. 마지막 누군가에게 전화하는 주인공까지. 우리는 왜 홀로 살아갈 수 없을까. 관계에 지나치게 연연해하는 스스로를 좋아하기 힘들어. 외로움은 사람을 약자로 만들거든. 혼자서도 아무렇지 않은거 멋있잖아. 그런데 이 뮤직비디오를 보면서 나를 안아줄 타인을 끝까지 갈구하며 살게 될 나를 그만 내가 안아줘야겠다는 생각이 들었어. 시궁창 같은 순간도 나를 이해하는 한 사람만 있다면 견딜 수 있지 않을까. 최근 가족들이 이런 존재였어. 회사에서 실적을 증명하지 못하면 쓸모를 잃을까봐 두려움이 커지던 연초에 돌아갈 곳이 있다는 사실 하나만으로 생각보다 든든해지더라. 신사업을 성공시키지 못하고 하던 것만 잘한다 하더라도, 아니 그냥 집에 배 긁으며 누워 있기만 하더라도 내가 살아있음으로 가족들에게 내 존재는 의미있을거여서.

나는 대체로 이렇게 울적한 말을 많이 하는 사람이지만 그래서 다른 사람들의 슬픔을 조금은 더 잘 이해한다고 생각해. 혹시 나처럼 침대에 누워 하염없이 멈추지 않는 생각에 잠겨가고 있다면 아래 답장에 고민을 남겨줘. 상담까진 아니지만 이야기를 토해내고 누군가 들어주기만해도 한결 나아지는 때가 있잖아.

그럼 다음 일기에서 또 만나👋