이번주는 자신을 보호하기 위해 온 몸으로 공격성을 방출하는 사람들에 대한 이야기를 추천해줄게. 바로 넷플릭스 오리지널 [성난 사람들]이야. 원제가 [Beef]인데 소고기 말고도 불평하다는 뜻이 있더라고. 스티븐 연을 비롯해 다양한 한국계 미국인과 아시아인들이 주인공이야. 미국사회 안에 정착한 이방인이자 내부인으로서의 아시아인들의 삶을 묘사하고 있어. 경제적 상황이 여유롭지 않고 되는 일마다 뭔가가 가로막고 있다는 생각이 들어 불행한 도급업자 대니얼 조와 회사 매각을 앞두고 스트레스의 한계에 다다른 에이미 라우는 도로에서 우연히 보복운전으로 악연을 맺게 되는데, 인연이라면 인연인 두 사람이 극의 끝까지 끈질기게 얽히며 삶이 어떻게 변화하는지를 그린 드라마야.

분노가 머리 끝까지 차올라 언제든지 타인에게 화살을 돌릴 준비가 되어 있는 두 사람은 흥미롭게도 서로를 미친듯이 혐오하면서도 이 드라마 안에서 가장 본질적으로 닮은 사람이야. 두 사람 모두 실질적 가장으로서 집안의 경제를 책임지고 있고, 끝없이 찾아오는 일과 책임감으로부터 자유롭지 못해. 그럼에도 가족들로부터 진정으로 이해받고 있다는 정서적인 안정감도 느끼지 못하지. 오히려 대니는 자신의 초라함을 계속해서 확인해갈 뿐이야. 에이미는 다정한 남편과 사랑하는 딸이 있지만 과연 조건 없는 사랑이 가족 사이에서도 가능한가에 대한 의구심을 품고 있을 만큼 근본적으로 자기 긍정에 실패한 사람이야. 그렇기에 시작은 마치 분노조절장애 환자들의 단순한 트러블같지만, 이들의 만남이 운명적이라 느껴지는 이유는 결국 자신도 자신을 알 수 없는 외로움에 대한 이야기처럼 보이기 때문이었어.

[성난 사람들]은 어떤 강렬한 사건을 시작으로 개성 강한 캐릭터들이 맞물려 극을 전개시키는 장르들 중에서 최근 눈에 띄게 완성도가 높은 작품이었어. 두 사람의 감정선이 점차 고조되는 중에 크고 작은 사건 사고들이 계속해서 벌어지는데 그 자체로 긴장감을 잃지않는 각본과 연출의 힘이 좋더라고. 그러면서도 인물의 내면을 놓치지 않아서 아주 작은 행동의 인과관계가 멈추지 않고 사태를 악화시키는 과정이 안일하지 않아. 꽤 다양한 인물들이 나오는데 극에 이들의 과거가 모두 드러나진 않더라도 이주민으로서 겪었던 정체성의 혼란 위로 어떤 삶을 살아온 사람일지 각본상 탄탄한 설정이 있었으리란 것을 추측할 수 있어. 그래서 서로가 서로에게 영향을 주며 발생하는 일련의 행동들이 다소 극단적이긴 해도 모두 납득할만한 일이 되는거야. 그 모든 행동의 목적은 그저 행복하고 싶었을 뿐이라는게 아이러니해. 

늪에 빠진 것 같은 상태일 때가 있잖아. 지금으로부터 벗어나려 할 수록 연쇄적으로 부정적인 사건만 벌어지게 되는 것. 자꾸만 안좋은 선택을 하게 되고, 나중엔 통제할 수 없는 자신에게서 도망치고 싶어지는 그런 마음들 말이야. 대니와 에이미는 자신을 마음 깊은 곳에서 받아들이지 않기 때문에 서로를 싫어했다고 생각해. 자신이 타인이 되어 나타났을 때 좋아할 수 없는거지. 그런 점에서 엄청난 사건을 겪고 나서야 메워지지 않았던 마음의 구멍이 무엇이었는지 깨닫게 된 두 사람이자 한 사람에 대한 지독한 성장영화같기도 했어. 달리 말하면 자신에게 솔직해지는 것은 얼마나 어려운 일인가 싶기도 했고 말이야. 이렇게만 쓰면 무척 무겁게만 느껴지겠지만, 실제로 보는 내내 나는 크게 웃은 적이 많았어. 대니와 에이미가 폭발해서 욕을 쏟을 때마다 이상한 쾌감도 느껴지고 말이야. 비참한 순간의 희극적 면모를 잘 표현해냈다고 생각해. 어떤 상황에서도 유머를 잃지 않는 각본이 이 드라마의 가장 큰 장점일거야. 러닝타임도 짧으니 하루 날잡아서 후루룩 보길 추천할게.

매 회가 시작할 때마다 등장하는 일러스트가 굉장히 인상적이야. 찾아보니 대니의 사촌형 아이작을 연기한 데이빗 최의 작품이라고 해. 신화적인 느낌도 드는 그림들인데, 이 드라마의 기묘한 분위기를 상징적으로 드러내고 있는 것 같아. 그런데 데이빗 최의 인생도 못지 않게 드라마같아. 그래픽 노블로 시작해서 비디오아티스트, 연기까지 정말 다양한 방면에서 다재다능한 사람같아.