죽음 이후에 대해 생각 많이 하는 편이야? 나는 죽은 후의 삶이 이어지는 아이러니한 서사에 흥미가 많아.  그래서 이번 주 소개해줄 작품은 시놉시스를 보자마자 이건 봐야해!를 외칠 수 밖에 없었어. 바로 박서련 작가의 소설 ‘둘이 먹다 하나가’와 정영롱 작가의 만화 ‘죽어도 모르는’의 합작프로젝트인 [제사를 부탁해]야. 매번 거짓말만 하던 친구 ‘박정서’가 죽을병에 걸렸다는 말을 하고 정말로 죽어버린 후, 제사상 코디네이터라는 이색 직업을 가진 ‘권수현’이 그녀의 1주기에 제사상을 차려달라는 마지막 부탁을 들어주는 짧은 이야기야. 수현의 시선에서 정서를 떠올리고, 제사를 지내기 위해 정서의 집으로 향하는 과정은 소설로, 유령이 된 정서의 시선에서 친구 수현과 딸이 자신을 추모하는 장면을 바라보는 과정은 만화로 그려져있어.  

떠난 사람과 남겨진 사람이라는 구도도 그렇지만, 같은 사건을 각자 다르게 기억하는 두사람의 시선이라는 점 만으로도 소설과 만화의 합작에 무척 어울리는 이야기라는 생각이 들어. 화자의 표정을 알 수 없는 소설로 시작해서 만화로 다시금 그 장면을 재현하는 부분이 있는데, 바로 뻥쟁이 정서가 수현에게 거짓말로 애써 위로를 건네는 기억이야. 누군가를 살피는 마음으로 새로운 이야기를 만들어냈던 정서의 어쩔줄 모르는 표정은 우리가 상상하는 거짓말쟁이의 천연덕스러움과는 거리가 멀어. 

여러 이유로 제사 대행을 찾는 사람들에게 일을 받지만, 수현은 정서의 예상보다 진심으로 고인을 대했던 사람이야. 제사상 차리기는 의외로 생전 고인이 가장 좋아했던 것은 무엇인지 그 마음을 헤아려보려 하는 것부터 시작하는 일이거든. 가까운 관계일 수록 쉽지 않을까 싶겠지만 수현은 정서의 딸과 제사상을 준비하며 생각보다 자신이 정서의 거짓말 뒤에 있는 진짜 삶에 대해 모른다는 걸 깨달아. 죽은 사람의 진심에 닿기는 남겨진 사람들에겐 어려운 일일거야. 그런 점에서 영화 <애프터썬>도 생각났어. 아마도 죽은 것으로 추정되는 아빠의 모습이 담긴 비디오를 성인이 된 딸이 돌려보며, 비디오에 담기지 않았던 아빠의 표정을 상상한 장면들로 채워지는 영화거든. 진심을 추적해보려는 상상은 어디까지 실제이고 허구일까? 그 경계는 남겨진 사람으로서 영원히 알 수 없는 미지의 영역이야. [제사를 부탁해]는 유령이 된 본인이 직접 그 경계에 대해 이야기한다는 점에서 특별해. 유령 또한 그 과정을 통해 자신을 바라보지만 결국은 떠난 사람의 진실을 직접 알려준다는 점에서 남겨진 사람들을 위로하기 위한 이야기라고 생각해. 

정서는 죽은지 1년이 지나고서야 비로소 성장(?)해. 더 자세히 쓰면 스포가 될 것 같아 언급하지는 않겠지만, 죽은 사람도 남겨진 사람만큼이나 자신의 죽음을 받아들일 시간이 필요하다는 전제가 참 낯설면서도 당연하더라고. 이 세상을 떠난 존재의 외로움이란 시적인 상상 같아. 완전히 죽기 전 아직 다른 존재로 이 세상에 남아있다고 믿는 마음은 살아있는 사람들의 바람같기도 해. 그래서인지 [제사를 부탁해]는 죽은 당사자는 물론이고 정서의 딸과 친구에게 작별할 한 번의 기회를 더 주는 것처럼 보여. 그리고 떠난 사람을 영원히 기억해주고 싶은 마음이 따뜻해서 마지막 장면에선 조금 울컥했어. 담담하지만 자기만의 방식으로 슬픔을 흘려보내는 수현과 딸의 대화도 좋아. 일상성을 잃지 않는 소소한 유머들이 곳곳에 녹아있거든. 가볍게 들어 오래 생각날 이야기야. 특히 이러한 협업을 기획한 분께 박수 드리고 싶더라고. 오랜만에 여러모로 영감을 준 프로젝트였어.

다양한 컨셉의 여성 서사로 주목받는 박서련 작가는 [체공주 강주룡]으로 2018 한겨레문학상을, [당신 엄마가 당신보다 잘하는 게임]으로 2021 문학동네 젊은작가상을, [나, 나, 마들렌]으로 2023 이상문학상 우수상을 수상한 가장 주목받는 현대문학 작가 중 한 사람이야. 1달 전엔 신간 [프로젝트 브이]가 나왔어.